L'emprise et le silence : pourquoi parler était impossible

« Mais pourquoi tu n'as rien dit ? » Cette question, posée par les autres ou par toi-même, repose sur une idée fausse : qu'un enfant victime pouvait parler. Comprendre l'emprise, c'est comprendre pourquoi le silence n'a jamais été un choix, et pourquoi la culpabilité que tu portes peut-être ne t'a jamais appartenu.

L'agresseur n'est presque jamais un inconnu

Dans l'immense majorité des situations, l'agresseur fait partie de l'entourage de l'enfant : famille, beau-parent, proche de confiance, adulte qui a autorité. La CIIVISE l'a montré à travers des dizaines de milliers de témoignages, et c'est ce qui rend ces violences si difficiles à dire : l'enfant ne doit pas se protéger d'un étranger, mais de quelqu'un qu'il aime, dont il dépend, ou que toute la famille respecte. Le danger et l'attachement portent le même visage, et un cerveau d'enfant ne peut pas résoudre cette équation.

L'emprise se construit, méthodiquement

Les agresseurs procèdent rarement par surprise. Ils installent d'abord une relation, une confiance, une normalité. Puis les limites glissent, progressivement, si bien que l'enfant ne peut jamais dire à quel moment précis c'est devenu « ça ». Vient ensuite le verrouillage : le secret imposé (« c'est notre secret », « personne ne te croira », « ça détruirait la famille »), l'inversion de la culpabilité (« c'est toi qui l'as cherché », « tu ne t'es pas plaint »), et parfois les menaces. L'enfant se retrouve prisonnier d'un piège dont chaque barreau a été posé par l'adulte.

Il faut ajouter ce que la psychologie appelle la sidération : face à l'impensable, le corps de l'enfant se fige. Ne pas s'être débattu(e), ne pas avoir crié, avoir « laissé faire », ce n'est pas du consentement. C'est la réaction neurologique normale d'un être humain dépassé par ce qui lui arrive. Un enfant ne peut de toute façon jamais consentir à des actes sexuels avec un adulte : la loi française le dit désormais explicitement pour les mineurs de moins de 15 ans, et de moins de 18 ans en cas d'inceste.

Le silence n'était pas un choix

Alors pourquoi l'enfant ne parle-t-il pas ? Parce qu'il n'a souvent pas les mots pour nommer ce qui lui arrive. Parce qu'il a honte, alors que la honte devrait être celle de l'agresseur. Parce qu'il veut protéger sa famille, sa mère, ses frères et sœurs, parfois même l'agresseur. Parce qu'il a peur de ne pas être cru, et cette peur est fondée : combien de victimes ont parlé, enfant ou adulte, et se sont heurtées au déni, au doute, au « tu exagères », au « pourquoi tu n'as pas parlé plus tôt » ? Quand la parole d'un enfant est étouffée une première fois, le silence peut se refermer pour des décennies.

Si tu as parlé et qu'on ne t'a pas cru(e), l'échec n'est pas le tien. C'est celui des adultes qui devaient t'entendre.

Rendre la culpabilité à qui elle appartient

La culpabilité est souvent la trace la plus tenace, parce qu'elle a été installée par l'agresseur lui-même et arrosée par le silence pendant des années. Elle se travaille, et c'est un des axes majeurs de l'accompagnement du psychotrauma : comprendre, pas seulement avec la tête mais avec tout ce qu'on est, que la responsabilité appartient à cent pour cent à l'adulte qui a agressé. Tu n'as rien cherché, rien provoqué, rien permis. Tu étais un enfant.