La mémoire traumatique : pourquoi on peut « oublier », et se souvenir des années après

Tu ne te souviens de rien, ou presque, et pourtant quelque chose ne va pas. Ou au contraire, des images, des odeurs, des sensations reviennent sans prévenir, des années ou des décennies plus tard. Ce que tu vis a un nom, des explications, et tu es loin d'être seul(e) dans ce cas.

Ta mémoire n'a pas « mal » fonctionné. Elle t'a protégé(e)

Face à un événement que le cerveau d'un enfant ne peut ni comprendre, ni fuir, ni combattre, il ne reste qu'une issue : se couper de ce qui se passe. Les spécialistes du psychotraumatisme parlent de dissociation. Le cerveau disjoncte, comme un circuit électrique en surchauffe, pour protéger la survie psychique. C'est efficace sur le moment, et c'est ce mécanisme qui explique qu'on puisse traverser des violences en ayant l'impression d'être spectateur de soi-même, anesthésié(e), absent(e).

Mais cette protection a un prix. Le souvenir de l'événement n'est pas rangé comme un souvenir ordinaire, daté, racontable, classé dans ton histoire. Il reste stocké à part, brut, chargé de la peur et des sensations du moment, hors de portée de la mémoire consciente. C'est ce qu'on appelle la mémoire traumatique.

L'amnésie traumatique : « oublier » pour survivre

Chez beaucoup de victimes de violences sexuelles dans l'enfance, cette mise à l'écart va jusqu'à l'amnésie : pendant des années, parfois des décennies, le souvenir est inaccessible. On grandit, on vit, on construit, avec un pan entier de son histoire hors d'atteinte. Les enquêtes menées auprès des victimes montrent que cette amnésie totale ou partielle concerne une part importante d'entre elles, et qu'elle dure souvent jusqu'à 40 ou 50 ans.

Il faut le dire clairement, parce que tant de victimes en doutent : avoir oublié ne veut pas dire que ce n'était pas grave. C'est souvent le contraire. L'amnésie est d'autant plus fréquente que les violences étaient précoces, répétées, et commises par un proche dont l'enfant dépendait. Oublier était la seule façon de continuer à vivre dans un monde où l'agresseur était aussi celui qui devait te protéger.

Quand les souvenirs reviennent

La mémoire traumatique ne revient généralement pas comme un film qu'on se repasse. Elle revient par effraction : une odeur, un lieu, un geste anodin, une naissance, un décès, le récit d'une autre victime, et d'un coup le corps se souvient avant la tête. Images fragmentées, panique inexpliquée, sensations physiques, cauchemars. Ces retours, qu'on appelle réminiscences, sont déroutants et parfois terrifiants, parce qu'ils ont l'intensité du présent : le cerveau revit au lieu de se souvenir.

Si c'est ce que tu traverses, sache deux choses. D'abord, c'est un phénomène connu, décrit, pris en charge par les professionnel(le)s du psychotrauma : tu n'es pas en train de « devenir fou/folle ». Ensuite, ces retours de mémoire arrivent souvent à des moments où la vie a désserré l'étau, quand tu es enfin assez en sécurité pour que ça remonte. Aussi douloureux que ce soit, c'est souvent le signe qu'un travail de reconstruction devient possible.

Et maintenant ?

La mémoire traumatique ne se « gère » pas seul(e), et tu n'as pas à le faire. Les thérapies spécialisées du psychotrauma aident le cerveau à faire ce qu'il n'a pas pu faire à l'époque : transformer cette mémoire brute en souvenir, douloureux mais daté, classé, qui appartient au passé. C'est un travail exigeant, qui demande d'être bien accompagné(e), par des personnes formées à ça, à ton rythme, sans jamais te forcer à raconter ce que tu n'es pas prêt(e) à raconter.

Si tu te reconnais dans ce texte, le premier pas peut être tout petit : en parler à la ligne d'écoute dédiée (0 805 802 804, du lundi au vendredi de 10h à 19h), ou regarder ce qui existe près de chez toi sur notre page Trouver de l'aide.